Tempos de segeiro

Cá estou, outra vez, na oficina do mestre Carlos do Samuel. Onde o meu pai aprendeu o primeiro ofício. Já nos esquecemos da sua triste experiência de britador de pedra, decorrida nas imediações deste lugar de fabrico e reparação de veículos de tracção animal: carroças e charretes, galeras e, até, o modernício  char-à-bancs

Sobre as galeras, registei que, entre outras missões mais vulgares, traziam, ao tempo, com muita chicotada e  várias mudas de parelhas, o peixe fresco, de Peniche. Fazia-se entreposto, em S. Pedro, no entroncamento da estrada de Rio Maior com a Nacional 3. As mulas espertas aproveitavam as paragens de descarga para, soerguendo alternadamente as patas, aliviarem os músculos do esforço da corrida. Também as pessoas deviam usar da mesma inteligência, para dar folga ao corpo, sem quebrar o rendimento do trabalho. Donde viria esta lição de meu pai?

O charabã? Pode-se perguntar à avó Google.  Se ela nos mostrar o boneco, logo me tira a vontade de mais escrever. Carro longo, dois relativamente cómodos bancos laterais, bagagens arrumadas por baixo dos assentos, entre as duas filas de passageiros…

 Mal comparado, como as carruagens do metropolitano de Lisboa, na linha do Aeroporto. A diferença: estas não têm cocheiro, trintanário, bestas e moscas. Digamos, numa primeira observação. Quanto aos cheiros, podem ser muito similares, depende da lotação.

Atenção! A nossa próxima paragem não será na Alameda ou nas Olaias, mas em Alcanede! Dêem tempo ao escrevenhador, nunca foi de mata-cavalos. Neste entrementes, troteja à média de uma página por semana.

Voltemos ao tal Carlos, mestre segeiro, filho do Samuel

Não conheci o Carlos nem o velho Samuel; deste apanhei umas luzes, pela boca da neta, uma senhora – ainda viva? -  da Portela,  a Maria Antónia, filha do pedreiro Brás, irmão do Carlos. Mestre Samuel fora carpinteiro da confiança do Alexandre Herculano, na Quinta de Vale de Lobos. Conforme ouvi, há um par de anos, num velório. Há pessoas que não suportam estar caladas nesses momentos.

Situava-se a oficina do segeiro, pelo que, mais tarde, se veio a chamar a volta do Melro. Uns dois passos da casa da nossa gente. Ferro e madeira tornaram-se materiais com que, cedo, o meu pai se familiarizou. Ter neto segeiro era o sonho dos Caréus. 
“ Tinha de arranjar uma maneira airosa de me safar dali”, recontava o meu pai. Não se libertava do desejo de ser aprendiz noutras oficinas; de automóveis, que se iam instalando pela cidade.

Embora não fosse escasso em habilidades, no segeiro: rodas, travões, molas, corte de madeiras, e mais o quê?... Também dava grande ajuda, na escrita, superando o próprio patrão na cobrança de dívidas. Por mais retardadas, o António sempre ia fazendo pingar para a bolsa do credor. Com frequência era mandado, com uma velha pasta, onde quer que houvesse um freguês atrasado. Transporte? Que se arranjasse, no vaivém dos carroceiros da estrada.

Andaria pelos quinze anos. Já tinha aquecido o lugar, quando o nosso avô lhe fez o reparo de, numa dada semana, ter saído todos os dias, de pasta. Meu pai não perdeu a oportunidade: ressentido, lembrou ao seu que não fazia sentido terem-no impedido de aprender mecânica de automóvel, em Santarém, – alegando a sua pouca idade, a distância entre a casa a cidade, as duvidosas companhias, estrada fora – se afinal passava o tempo em voltas mais largas.

Ora, estava dito, estava dito. Crescesse e aparecesse, talvez, com o tempo, as coisas mudassem.

Na oficina, as mais das vezes estava de ferreiro, junto da forja e da bigorna, malhando braçadeiras para as molas. Coisa tão simples como isto: tomar uma barra de ferro, aquecê-la ao rubro, dobrá-la de acordo com a espessura das lanças, arrefecê-la na água da selha; para, finalmente, lhe perfurar os orifícios por onde, mediante, parafuso e porca, abraçaria o jogo de lâminas de aço que amorteciam o veículo.

Sei como era, por ter visto alguém fazer esta operação, evitando assim que fosse meu pai a executá-la. Ocorreu durante uma avaria, quando seguíamos para a Nazaré. Por excesso de carga ou desequilíbrio na sua arrumação, numa curva, antes de Alcanede, o automóvel inclinou-se para a valeta. Mola partida.

Meu pai manteve a sua calma dos piores momentos. Continuámos, com todo o desespero da minha mãe e inquietação dos filhos - Chegaríamos a ver o mar?  Atravessámos  a localidade em archa lenta. Tinham-nos assinalado uma oficina de automóveis, na estrada para os Amiais. Tudo se resolveria.

Com mais entraves. O dono da oficina, ia fechar, já passava das cinco da tarde. Não tinha braçadeiras, a forja estava apagada e não sei mais quantas provas de desinteresse.

Na sua vez de falar, meu pai disse:

- Muito bem, pago-lhe o que for, não precisa de se incomodar, por favor, arranje-me ferro e carvão, eu faço a braçadeira. Se não, diga-me onde é o ferrador; tenho a certeza que o homem me há-de desenrascar.

Decisão e mangas arregaçadas, do lado meu pai. O outro aguentou o desafio:

- Não, eu trato disso.

Fosse  acendendo a forja, enquanto ele ia buscar o ferro, a um anexo da oficina.

Ao voltar, a forja estava ateada.

Depois vimos com quantas marretadas se fazia uma braçadeira. Em Alcanede, teria eu os meus catorze, dez o Titi. E a praia à nossa espera. 

Voltemos ao segeiro.

-Vamos visitar a oficina do Carlos, pai? – era o meu convite.

Entrávamos, farsantes:

- Olha ali ao fundo, a grande roda-de-balanço… E mais além, encostada à parede, a arca;  normalmente guardava feno, para o caso de algum animal precisar de penso. Por isso lhe chamávamos o caixão da palha.

- O caixão do galego?

- Pois é isso mesmo, “o caixão do galego”. Ah já ta contei? Contada está.

Não ma contara a mim, a do galego, ouvira-lhe uma tarde, repetida para gáudio da bisa Júlia, na casa-de-fora da avó Otília.

Parava, pela oficina, um galego, maltês dos sete ofícios, e mil destinos. Deixavam-no pernoitar, ou refazer-se com umas horas sono, durante o dia. Acomodado na palha. Quando acordava, berrava que ia dar a volta ao mundo, agradecia a todos los amigos e Hasta la próxima!

Acontecia que os aprendizes, por chufa, assim que o galego pegava no sono, baixavam a tampa da arca. Nem os ruídos da oficina o perturbavam nem o seu ressonar de trompa diminuía o compasso do trabalho.

Quando despertava, havia risota e palmas. Empurrava vagarosamente a tampa. Sorriso de santo malandreco, erguia o tronco e anunciava, com o sinal da cruz:

- Rixuxitei! Estan todos perdonados.

O Filho do Homem redivivo das palhas, segundo a revisão bíblica do meu pai.

A nossa bisa Júlia, numa alegria ofegante, pedia mais­­­­­­­­­­­­­:

- Ó Tonico, conta a outra. Que patifes vocês eram!

Começava a ouvir-se o ronco do galego, quando um aprendiz, não satisfeito por a arca já se encontrar fechada, refinou a partida:

Ó pessoal, ajudem-me a pôr aquela roda em cima da tampa.

Tratava-se de uma roda de nora, em ferro, cujos dentes tinham de ser rectificados, para poderem continuar a içar os alcatruzes da profundeza do poço.

Quatro esforçados pares de braços, assentaram a carga metálica. E voltaram às suas lidas.

Acordado, retido no interior da arca, berrava o galego por liberdade. Insultos, ameaças, rogos. Nada!

A certa altura, o drama:

Xá estói todo mixado!

-Ai Tonico. Cala-te, se não ficamos como esse coitado.

Outra imagem da oficina, guardada por meu pai até fim da vida era a da passagem dos carreiros de Alcobaça, para a feira da Piedade. Carros de bois, atulhados com cestos de maçãs. Saíam pouco depois do sol-posto de sexta-feira, seguiam por S. Jorge, Porto de Mós; venciam a serra; descendo  por Alcanede, Tremes… E paravam, no fim do sábado, em frente da oficina.

Ofereciam água ao gado, petiscavam com o pessoal, retomavam a caminhada. Até à feira. Deixavam maçãs-de-espelho, camoeses – um fartote –, esvaziavam uns púcaros de água-pé. Elogiavam a bebida e as azeitonas pisadas.

Prometiam voltar, no regresso. Por norma, não cumpriam. Com os carros aliviados, dois dias mais, tarde, rumavam por Rio Maior, até à terra de origem.

A serra dos Candeeiros não tinha altura suficiente para separar os povos  das suas encostas.

Nota: A 18 de Novembro de 2013, seria o centenário do meu pai.

A guizeira

 Chegaram-me repetidas notícias daquele cavalicoque do avô Joaquim Henriques. Teria o garrano, de jarretes nervosos e rijos, ficado a substituir a mula assustadiça? Aquela azémola emperrada pelo terror taurino, à Carne Coita? Fantasio pela positiva, querida Til, querendo reviver os dias serenos dos nossos bisas Henriques.

Do cavalo também me chegou a guizeira. Acompanha-me há mais de cinquenta anos; passou por Coimbra. Nunca a pendurei ao pescoço de animal nem lhe dei outro préstimo, conforme à sua função primeira. Pendurada sim, na parede: peça de um museu a-haver. Mais uma extravagância dos vinte anos. Quantos objectos de então – e quantas quimeras – se perderam?

Dirás: ficou a cinta… E pouco mais, acrescento. A guizeira extraviou-se. Saiu do prego, para pintar a parede, e por aí anda, entre livros. À mistura com um bico de escamisar da minha bisa Perpétua, mais uma caneta de marfim. De um lavrado finíssimo, afiada num extremo, onde recebia a pena de pato. Bugigangas do meu escritório? Não, peças anárquicas neste gabinete de curiosidades, sedeado na memória.

Da caneta, acrescentarei ainda a proveniência: a quinta dos Sampayos. Onde aquela minha bisa, chegou com uma filha nos braços, para ser ama de leite. Ali casou com Jacinto Marona, teve mais três crianças e viveu até à mudança de proprietário. Por outras palavras, da quinta dos Anjos foram os Maronas residir para os Casais da Labaça. Apago isto? Não apago! Flutue o parágrafo, enquanto lhe não dou seguimento. Porque a minha  presente obrigação é falar do tal cavalicoque.

 Retomando a  crónica ouvida ao seu cuidador.

Por muito exausto que a voltasse da oficina, não descartava o Tonico a incumbência de zelar por água, palha, ração devidas ao bicho. Também volteio, no pequeno lote que o nosso bisa adquiriu, por aforamento da quinta dos Pinheiros. Atrevia-se a jogos hípicos, motivado pelas recentes rivalidades de cavaleiros célebres.

  Antes de mais, uma corrida em osso, no lombo do cavalinho. Circuito fechado, saindo do palheiro, descendo a azinhaga pelo lado da propriedade do avô Francisco Hipólito, a que se viria a chamar o “Bairro Azul”, e entrando, para poente, na fazenda da quinta dos Pinheiros. A galope o bicho, grito de encorajamento a um voo sobre a valinha de drenagem daqueles foros. Que mais queria um rapazola, com fumaças de Zé Tanganho, montado num cavalo sempre tão dócil? Ou quase.

 Uma ocasião, lançado a galope, nega-se o quadrúpede ao salto, passa-lhe o cavaleiro por cima das orelhas, para aterrar, de rabo, além do obstáculo. Sem lesão de osso, por sorte.

Normalmente o giro completava-se contornando a propriedade do Zé Beja. Um nico de caminho, se comparado com o apaixonante volta nacional de 1925. Ganha por José Tanganho; não pela velocidade, antes pela inteligência e respeito do cavaleiro para com a montada.

Ao comando da carroça, Tonico aprendia com o avô a ser igualmente respeitador do animal da casa. Evitando o esfalfá-lo em aventurosas correrias.

Pela manhã, António desatava-o da manjedoura; na rua, oferecia-lhe umas favas na palma da mão, depois punha-lhe o arreio, atrelava-o à carroça da venda.”Tudo em ordem!” , concluía o avô, atento. Apertada ao pescoço do garrano, lá estava a “coleira dos dezoito guizos”, música suficiente tal gente e tal sítio. Estava pronta a "carroça da venda".

Mas onde é que eu fui encafuar o diabo da guizeira? Há-de aparecer, quando menos se espera. Prometo que voltarei a limpar os guizos. Tentando de novo uma explicação para o facto de todas aquelas ruidosas esferas terem sido fundidas para uso de equinos militares, conquanto provenientes de diversos regimentos. A correia estará ressequidíssima, há-de levar sebo. Depois, tiro-lhe uma fotografia e - por que não?- ponho no Facebook. Curto!

A venda dos produtos da horta, foi continuada, na praça ou pelos arredores, pela nossa avó Otília, quando os sogros envelheceram. Com o mesmo cavalinho. Será por um tempo em que o meu pai rompe com o seu. A tia Piedade, tua mãe, me deu razões, não vindo agora ao caso. Tonico passa a viver com os avós Caréus. Por força de um grito de rebelião, a paredes-meias com a habitação paterna. Talvez o carinho com que a avó Mariana tratava aquele primeiro neto, desde garoto, o empurrasse para essa mudança. Que em nada alterou a ligação com os pais e irmãos: sempre cordial e solidário, embora sem ceder no protesto. Contra o excessivo consumo de vinho do seu pai. Aliado a indolência de trabalhador. “Quantas vezes a minha mãe teve de desempenhar o papel da mulher e do homem da casa?” – perguntará a tua mãe.

Sei, no entanto que, além  da avó Mariana, o avô Joaquim Caréu lhe era do mesmo modo querido. Foi ele que o convenceu a ir aprender o ofício de segeiro, na oficina do mestre Carlos do Samuel.

Tonico, no fim da infância, acompanhava este avô, pelo S. João, às Caldas da Rainha, para o banho tradicional. O avô enfarpelado no fato do seu casamento: jaqueta, colete, calça à boca-de-sino; cinza-azulado, padrão de xadrezinho miúdo. Para cumprir a devoção que, em vez de lhe aliviar os queixumes reumáticos, o expunha a um  ano de galhofa. Como poderiam, repetia a avó, a fé no santo, mais um par de encharcadelas nas termas, remediar as dores do seu homem? Talvez as senhorias, que pelas Caldas preguiçavam semanas, fossem mais favorecidos pelas virtudes termais.

 Segundo a avó, tinham de mudar de destino. Atravessar a serra, pois claro, mas chegar à beira-mar. Levar as crianças, por dois ou três dias, à Nazaré. A olhos vistos viriam saradas das escrófulas, mais desemborradas. Quanto ao reumatismo do avô, experimentasse os banhos quentes da praia, nada que se comparasse às águas das Caldas, era o que diziam. Como todos mal cabiam na carroça, ela, Mariana sugeria que fossem de charabã. Não, não ficava barato, pois não; olha: vão-se os anéis sobram os dedos.

O serviço de charabãs, entre a Nazaré e Santarém, trouxera as peixeiras. Uma tarde, apareceu em casa da avó Mariana a peixeira a quem, de manhã,  passaram a comprar. Tão fresco como o peixe que chegava, de galera, ao mercado. Mais barato. Depressa a vendedora despachava as duas canastras.

Por desencontro com o charabã de regresso, viu-se a peixeira sem saber onde passar a noite. Tendo  ido pedir cómodos  aos Caréus,  responderam-lhe com  ceia e mantas, dormiu no palheiro. Satisfeita, ao café do dia seguinte, ofereceu acolhimento em sua casa,  quando aquela família  fosse à praia. Se os pobres  e remediados deste mundo mutualizassem os pertences, não haveria ricos.Aí estava mais uma razão para a Avó levar os netos a banhos. O Tonico, a Lucinda e o Manel. Quando nasceu a Piedade, não sei se foi incluída no grupo de banhistas.

Meu pai, mesmo partilhando das dúvidas da avó Mariana, não perdia oportunidade de estimular o seu avô a realizar, só com ele, a viagem anual às Caldas. Via-se incumbido da condução, mas também, na véspera, de uma passagem pela oficina do mestre Carlos, para lubrificação de rodas e rosca do travão.

- Levamos a guizeira, não é, avô?

- Nem a carroça andava, se o cavalo não tivesse charanga!

Até durante os raids fantásticos do Tonico, à volta da casa, a guizeira era atada ao pescoço do cavalo.

Daqui estou a ouvir meu pai, muitos anos depois, a outras velocidades, no velho Vauxhall-14 conduzindo-nos para a Nazaré. Apontando os fontanários onde o cavalo se dessedentava, o número de carroças ultrapassadas. De outros banhistas do S. João, a caminho das Caldas, com tiro de bestas mais ronceiro.

 Ocasionalmente, no primeiro de Setembro, o avô, saindo como sempre de madrugada, com lanterna acesa, ficava-se na feira de Rio Maio; por umas arrobas de cebolas, um pipo para agua-pé. Viagem muito menos emocionante, confessava o meu pai.

É que, passado Rio Maior, no Alto da Serra, atravessavam “uns ermos medonhos”, onde quadrilhas  acoitadas  nas furnas, por cima da estrada, atacavam outrora  os passantes. Sem deixar às vítimas oportunidade para se irem dali contar desgraças. Terrores antigos, felizmente. Muitos anos mais tarde, mesmo de automóvel, esses medos ainda me contagiavam, pela  voz do  meu pai. Minha mãe apontava nomes de chefes quadrilheiros, alguns a quem a justiça nunca conseguiu deitar mão.

Por mais que o avô lhe garantisse a segurança do caminho, Tonico tudo fazia para que o cavalo dali os levasse depressa. Mas a carroça parecia não andar, nunca mais chegavam ao destino.

Adiante, cavalinho.

- Valha-me Deus, avô Caréu. Segeiro é ofício sem futuro.

Queria, sim, ser mecânico de automóveis. Fascínio inexplicável. Contrariava o pai:

- Ainda és muito novo para ires aprender outro ofício em Santarém.

Que se aguentasse. Até um dia.

Agora eu. Pelos meus dezassete anos, regressava da quinta dos Pinheiros, com uma carroçada de milho-basto: forragem para o gado. Em frente da sua casa, o avô António pediu-me que parasse. Disse com voz roufenha - quantas onças de  Superior já tinha queimado? - que aquilo era uma oferta para eu estimar.

Aquilo era a guizeira.

- …do cavalo do meu pai, neto… Fica sabendo que teu pai gostava muito desse animal.

Rio de Mouro, Setembro-Outubro de 2013

O Petisco do Almoster

Quando, no fim da vida de meu pai, procurei o que lhe chegara dos amores da Maria Baixota, fiquei apenas com meia história. E dela me desembaracei no capítulo precedente. Sem acrescento de jota.

Entretanto, daquela mulher, remanescera mais um episódio. “Muito mais pândego”, trazido pela boca da avó Mariana. Ligado aos bailes.

1994. Domingo de Agosto, tarde longa, propícia a conversas transviadas. As últimas, seguramente. Estávamos a caminho do Cabeço. Se atingíssemos o cimo, assim as forças a tanto se lhe prestassem, tinha meu pai um pedido a fazer-me: volvesse a casa, para lhe trazer a cadeira. De rodas, as pernas estavam esgotadas.

 Depois de o acomodar, perguntou-me, para confirmar os seus débeis olhos:

- Lá ao fundo, a casa da ti’ Maria Baixota continua destelhada?

Que sim, desde um forte vendaval, Invernias atrás.

        - Está como eu… Já ninguém lhe pode acudir.

- Ora essa…

- Não te assustes. As casas vão-se como as pessoas. Continuarão vivas, enquanto alguém delas falar.

Semi-abre os olhos, com a mão encarquilhada estendida  mais para norte.

-  Por onde segue aquela roda-viva, entre a Quinta Velha dos Gatos e o caminho das Lobas, era a casa da Tecedeira. Entre amendoeiras. Ana tecedeira, amiga da avó Mariana.

Mais uma história, pensei.

Uma casa soterrada pela auto-estrada? No entanto, em garoto, cruzava eu aquele local com frequência, nas minhas errâncias, por via de ninhos, bicharada, fruta franca, sem nunca ter descortinado, nem ouvido sobre a existência de tal ruína. Amendoeiras, figueiras, abrunheiros, moldura contumaz de uma casa esbatida? Excepto essa hipótese, só me vinha à memória terra agrícola, nua, castigada pelo tempo e pelas searas. Mais uns ditos acerca dos lobisomens, aliás os blisomens, troteando entre o entroncamento da Oliveira Santíssima  e o  poço do …

- Era o poço do… Ai, raios partam esta cabeça, exasperava-se meu pai.

Faltava-lhe o nome do homem que lá se fora afogar.

Imprevidência a minha, ter arriscado o retorno ao assunto do suicídio! Sobre isso, estávamos entendidos. Mudemos de rumo:

- Pronto, pai, havemos de esclarecer isso com a mãe.

A mãe tinha as coisas arrumadas: a auto-estrada passou sobre o preciso sítio onde morara a última tecedeira das redondezas. Na sua meninice, ela deslocara-se a essa casa com a sua avó Perpétua, que lá mandava fazer obra. Outro ermo, não muito longe dos Casais da Labaça, onde minha mãe fora nascida e criada.

O primeiro abalo sofrido pela habitação da tecedeira viera do António dos Gatos que, pela violência, reclamara a posse plena da sua propriedade, alegando rendas em atraso. Indiferente à privação de abrigo da artesã. Contra o rigor de uma tal exigência, protestava a avó Perpétua, desde o dia em que vira a tecedeira ser arrastada pelo senhorio, até ao fundo da escadaria do prédio. Sem valimento. A rendeira morreu; o António dos Gatos mandou demolir. Caída a casa, caiu a causa…

- De que família era a artesã?

- Ana Tecedeira, sogra do Calqueres…

O Calqueres, de quem eu mal me lembrava, tinha sido capataz da lavoura do meu avô Marona.

- Onde isso já vai, mãe!

- Pois é para que saibas: o teu pai está de todo, só fala do passado, dos seus avós. Ao que nós chegamos, nós os velhos…

Voltemos então aos bailes da Maria Baixota.

Numa noite de festança, o companheiro dela, um a quem chamavam o Almoster, surpreendeu por oferecer petisco à rapaziada. Pouco, mas de boa vontade, não se armassem em glutões.

Saladinha de orelha. Grelhada na véspera, talvez com algum esturro, admitia, mas temperada a preceito: sal, cebola, alho, coentros, bom vinagre e melhor azeite. Cornichos ou pimenta, se preferissem pitéu mais puxavante. Por sorte que o vinho era farto. Espetaram-se garfos e navalhas. Escorria molho pelos dedos e queixos.

- Mas, ó diabo, isto é orelha de quê, ti’ Almoster?

- De porco, r’paz, não te sabe bem?! Apanhou calor a mais, mas por este preço…

A carne era oferta, quem entrava na roda só pagava pão e vinho. Ajudando nas custas do petróleo.

Muito embora de invulgar sabor, bem demolhada nos temperos e na pinga, estava a orelha um pitéu, acabaram todos por concordar. Só restou o prato. Enxuto.

O prato, e uma dúvida: onde é que se escondia a marosca do Zé d’Almoster? No regresso do baile, geraram-se rumores.

Que poucas horas depois, ao lusco-fusco da madrugada, foram conprovados. O João Carolo e um vizinho, petisqueiros vorazes, voltaram, ocultos por balças e valados, à Besteira. Perto da casa da Maria Baixota, no Cerrado do João Trigoso, afastaram as palhas e silvas: ali seria. Tinham vindo apetrechados para cabal esquadrinhamento.

 Não foi preciso muito esforço. Meia dúzia de pazadas de terra fora, o dito ficou escancarado: mal cheiroso, sem orelhas e asno.

Patifório do Almoster!

O primeiro baile da pinha

  Tonico avançou pela escuridão, procurando evitar lamaçais e poças das últimas chuvas, com o fito no ponto luminoso, ao fundo da azinhaga: a janela da sociedade.

 Já chegara à Cidade - pois então! - a electricidade, contudo quando desceria aos arrabaldes? Em Pernes, com produção hidráulica própria, a iluminação pública, desde há vários anos, ia arrumando a noite para um canto. Apesar de sede do concelho, Santarém teve de aguardar melhor oportunidade.

Ele mesmo viria, dentro de poucos anos, a trabalhar em Pernes: senhor António, chofer do senhor Pimentel. Dois cavalheiros que se prezaram. Ali se lhe abriram novos horizontes. Ouvi-lo-emos, mais tarde?

A sociedade, para os bailes de Carnaval, havia investido em modernos candeeiros a petróleo. Dois Petromax. Por força de pressão, ofereciam ao recinto de festas uma nunca vista luminosidade. Petróleo, sem dúvida, mas fossem lá comparar com as lâmpadas das praças da cidade, e ver quem levava a melhor. Da primeira vez que foi, com a nora e a neta Lucinda, ver como o seu Tonico gastava o tempo, a avó Mariana voltou deslumbrada. Com tais lampiões, tendo à mão o  açafate da costura, podia-se enfiar uma agulha, em qualquer lugar da sala. Aquilo, além de um luxo, tornava-se, segundo pais de família, garante de bons costumes nos contidos volteios da mocidade. Pois já se sabe que fogo e estopa, nem precisam que o Diabo bufe.

Tonico, nas poucas modas que lhe calhou dançar – ser director de uma sociedade recreativa não é uma benesse para ninguém – achou-se mais nos olhos do seu par, na grande alegria da remexida Emília Mecheira. Um corridinho de doidos

Gostaria de voltar a vê-los – pensava a avó – assim tão certinhos, bailar a moda da pinha, no dia seguinte. Ora! Acabou por afastar a ideia: afinal tais assuntos não lhe diziam respeito. “Quem melhor cama fizer…”

Tudo muito diferente do tempo dela Mariana, e mesmo da geração que se lhe seguiu.

Voltou a lembrar-se dos bailes da Besteira, onde nunca fora, mas de que ouvira. Haveria de falar disso ao neto...

Em casa da Maria Pequena.

Tudo indica  não ter existido ninguém com esse nome; houve, sim, uma Maria Baixota. À  fé de quem reconta!

Levada da breca. Sabia-se que andara de manta e almofada, pelas encostas do Cervato e  Vale de Lobos, com o Comendador Paulino; daí, se aventurara a entrar, à sorrelfa nos celeiros e cómodos das duas quintas dele. Ou a deixar-se esperar por uma horita de folga do vereador, numa hospedaria da cidade, terminado que fosse o despacho na Câmara. Tranquilidade de muitas tardes, numa casa que o Comendador lhe pusera no Bairro do Pereiro. Só um contratempo. Paulino estreara-a, sem a prevenir de que as décadas lhe iam consumindo o desejo. Maria Baixota começou a desconfiar que os atrasos, nas reuniões municipais, eram  mais fastio do que desculpa.

Há males que trazem o bem. Ajudam a curar.

Não a procurava o Comendador? Estaria por nascer quem lhe ouvisse uma queixa. Olha ali aquele rapaz, da sua criação, o Joaquim dos Casais da Labaça. Com ele, Maria Baixota continuaria o regalório, até atingir complicadas consequências.

Da troca, soube logo o povo do lugar. E muito antes do teatro e do cinema trazerem, à sociedade recreativa, histórias de ciúme e vingança , correram pelos campos, tabernas, mercearias, bancas do mercado, notícias do grande confronto passional.

Primeira visada, a Baixota. Uma tarde, Paulino, como nos tempos tórridos da paixão, esperava-a no corredor. Tronco nu, alheio à friagem. Que ela se despisse, logo. E ela não tardou, sem já sentir o fresco da rua. Ilusão imediata. Quando a última peça de roupa lhe caiu aos pés, O Comendador atirou-lhe, possesso.

Maria Baixota foi corrida a pontapé. Nua na calçada. Graças a uma vizinha, enfarpelou uma saia e blusa velhas, que lhe disfarçaram a humilhação no regresso à Besteira.

Na rua do Pereiro, ficou o cheiro  a roupa queimada, atirada para o fogão pelo Paulino

 Mais.De noite, os homens do Paulino vinham incendiar o Casal da Labaça, donde eram escorraçados a tiro de caçadeira. Com duas espingardas, o Labaça Novo procurava responder, pela fresta de um palheiro. Gertudes, sem queixume nem revolta, tirava munições das cartucheiras e passava a arma recarregada ao seu homem. Iriam ali morrer, levados pelas chamas ou varados pelos tiros da noite?

Obrigado a enfrentar o lavrador, Joaquim da Labaça, tivera de assumir toda a mal disfarçada verdade amorosa, perante Gertrudes, a  rapariga com quem casara. Mesmo assim, ela ficou do lado do seu homem.

Mariana nem sabia o que dizer do destemor e resignação da Gertrudes Hipólito, meia-irmã de Otília, a sua nora, mãe do Tonico.

Nem tudo era brilho nos bailes da sociedade. No baile  de domingo-gordo, uma das luminárias caprichara.   Houve que ser desmontada, o que  desmobilizou parte dos convivas. Mas aos rapazes da direcção sobravam habilidades para acudir  naquela ou em qualquer avaria.

Já quanto a armar a pinha, para o dia seguinte…

Pela primeira vez se dava baile da pinhata no Cruz de Cristo, Do tesoureiro, feitas as contas veio a confirmação: podia-se encomendar uma pinha nova. Sem necessidade de pedinchar empréstimo, nas colectividades dos arredores. Ainda que fosse um objecto apenas usado uma vez por ano, justificava o investimento. Foi-se ao Grémio Operário, consultar o modelo. Primeiro. passou por lá o António Marcelino, latoeiro e mestre. Atento, fez por igual, na forma, capacidade e sistema de abertura.

Quantos gomos abriam, na tua pinha de palavras, meu pai sorridente? Ouvi-te, a mais de sessenta anos de distância, reviver os preparativos do baile.

-Quatro ou seis… Já não sei bem, pá?

- Que importância isso tem, pai? Continue.

- Claro que tem, pá: Olha qu’essa! Quando um homem se esquece destas coisas da sua mocidade, também se lhe varre o modo de como se atam os sapatos ou se leva a colher à boca.

- Pois é…

Não tardaram muito os dias em que tínhamos de te dar o comer em mão, que os chinelos já não precisavam de atacadores.

António continuava.

- O marmanjo que foi ao Grémio aprender os truques de abertura da pinha, não juntava os carretos todos. Não sabia aprender. Dizia ‘tá bem, ‘tá bem, ‘tá bem, sem se dar ao trabalho de ouvir. Assim: «‘tá bem, ‘tá bem, ‘tá bem,  ‘tou a ver, não diga mais… Faço já um desenho da coisa.»

Mais risco, mais gatafunho, uns números com umas notas, numa letra que só o gajo era capaz de decifrar...Estava tudo ali. Não havia que enganar.

Depressa virou costas, meteu o papel no bolso do jaleco e pôs-se a caminho da Portela. Nada que enganar. Mais fácil do que toda a gente dizia.

O latoeiro trouxera a pinha. Folha-de-Flandres, igual em tudo ao modelo, fora e dentro, até nas dobradiças, nos ilhós e nos pontos de solda. Gémea! Faltava montar-lhe o sistema de cordéis, para que só um, um dos muitos fios caídos,  a pudesse abrir.

Mãos de fada da rapariga com tal sorte. Ao puxão da sorte, soltava-se o casal de pombos, explodiam palmas e vivas. Coroavam-se o rei e a rainha do ano. Digam lá que não anda aqui engendro do Santo Espírito.

Quando o Tonico entrou na sociedade, já o caldo estava a ficar entornado. O homem dos cordéis estava enredado, nos ditos, e  naquilo que todos dele esperavam.

Claro que sim, tinha feito um esquema, mas para quê?, se tinha tudo ali, e de dar palmadas na testa. Era só cortar os fios, prendê-los à pinha, puxar. Prender como? Não seria esse o busílis?

“Qual busílis! Tenho tudo aqui” E mais uma palmada na testa.

Ata-desata, abre-não abre, encrava-se mais uma vez. Raios e coriscos.

O tempo a passar. Bonito serviço!

Tonico parado. Escaldado pela doença e pela cura. Não queria tirar o varino. Sem vontade, nem garganta para intervir naquele falatório de azelhas. Que fazer? Voltar para casa, os outros que se amolassem? Não se quadrava com o seu feitio. Optou por aliviar-se do varino, deixando-o dobrado em cima de uma cadeira, ao lado de outra para onde já alguém atirara com agasalhos.

Um papel caído. Desdobrou: eram os apontamentos trazidos do Grémio Operário. Estava ali a chave do problema. Todavia, ficassem os outros a rabiar mais um pouco. Afastado da confusão em torno da pinha, deu-se conta de como devia funcionar a abertura, de quais as voltas dos múltiplos fios. Ninguém reparou no achado.

António, discreto, contido, guardou a folha no bolso das calças.

Quando o desespero paralisou os outros, pediu que o deixassem experimentar. Fez correr os fios. Quem sabe se…

Abriu! Repetiram, para confirmar. Só podia ser assim. Aprovado.

-Era isso mesmo que eu tinha no papel. Querem ver?- disparava o especialista em nós.

Procurou, procuraram, e o papel escondido no bolso do António.

Garantido o  baile da pinha.

António voltou para casa, dorido, com calafrios. A avó, ao ouvi-lo:

-Vens melhor, filho?

Que talvez.

Talvez não! Passou o domingo na cama, falhando o primeiro baile da pinha do Cruz de Cristo.

Anginas

Sábado à noite,  véspera de baile da pinha, na nova sociedade. Pesava a responsabilidade. E ardia a garganta de António, mas não pensava faltar ao combinado.

A avó Mariana insistia: ficasse em casa. Saindo, não deixasse de ir agasalhado com o varino do avô, só depois de ela lhe aplicar a mezinha. 

-Está bem, minha avó, duvido que isso me tire as dores.

Gargarejos mornos, uma infusão  de diabelha e agrimónia, mais a enxúndia de galinha. Pena já não ter mentol, nem gota para uma zaragatoa.

E papel? Onde iria a avó encontrá-lo ou a quem pedi-lo àquela hora? Lembrou-se do que forrava a gaveta dos talheres, pardo, mesmo a calhar. Com a tesoura cortou duas tiras, deviam chegar

-Alcança-me o frasco da enxúndia. Ali, no alto da prateleira.

-Que ideia minha avó, essa besuntice só me….

-Vais ver que te faz bem.

Impregnou o papel com a gordura, aqueceu as tiras junto ao vidro da lanterna. Depois, enrolou-as ao pescoço do neto, ajustadas com um farrapo de lençol velho.

Só faltava o cachené. E a última recomendação

- Andas com isto até voltares para casa. Tenho o sono leve, quando te ouvir, venho cuidar de ti.

Não  se  esquecesse de levar  o varino do avô Joaquim

Mariana sabia que os Henriques não tinham a rijeza dos Bejas. O marido e o filho lamuriavam dores reumáticas durante todo o ano. O neto, embora com a genica dos Hipólitos, à menor corrente de ar, ficava naquele estado.

Não devia ter saído.

.

No fundo, a avó concordava com a tenção. Com outros rapazes da Portela - o Adelino Carolo, o Méu, o Tonim das Neves, um dos Pagantes… - queriam fundar uma sociedade recreativa. Na casa onde fora o armazém de cereais e rações dos senhores Campos. Bom cabimento para sala de baile, teatros – havia por lá gente cheia de jeito. Tonico ajudava nos ensaios, soprava na caixa do ponto, à falta de actor, subia ao palco. E cinema? Talvez, Mariana não havia de morrer sem ver uma fita. Bailes e ensaios eram quase a única oportunidade de convívio entre rapazes e raparigas. Fora isso, ficavam elas em casa e eles marchavam para a taberna.

Entretanto, António ocultara à avó que o projecto também tinha muito a ver com jogos de bola.

Meu pai esclarecia-me ser o futebol um pretexto para contornar os entraves legais ao associativismo, dada a política restritiva de liberdades. Estava-se no arranque da década de 1930. Os clubes conhecidos de Lisboa, com interesse na criação de “sucursais”, pela província, competiam entre si na prestação, ainda que simbólica, de apoios.

 Assim surgiu, na Portela, o Cruz de Cristo Futebol Clube. A cruz de Belém. Como reconhecimento do novato clube por umas já suadas camisolas do Belenenses. Que acabariam de se esfiampar em renhidos desafios, no improvisado Stádio do Casalinho.

 Por empenho do estarola D. Caetano, fora posta uma parcela, pouco produtiva, da Quinta do Casalinho, à disposição da rapaziada. Sol de pouca dura.

 Na sua propriedade de devaneio, D. Caetano de Noronha não dispunha de área cedível, daí que tivesse abordado o lavrador vizinho, com vista à cedência do campo de jogos. Rejubilava, sentindo a sua gente, de hábitos urbanos, acamaradar, em tempo de férias, com operários e camponeses da Portela. Todos iguais atrás de bolas, mais ou menos, trapeiras, vociferando palavras inglesas e vernáculos impropérios.

Ora, uma tarde, visitantes e visitados pegaram-se  à bulha.  Pretexto suficiente para o dono do stádio, mesmo sem dar satisfação ao D. Caetano, revogar a cedência. Assim como antes mandara o boieiro Tito Botelho gradar, e compactar o piso a rolo de pedra, ordenou ao mesmo lhe metesse charrua, após as primeiras chuvas de fim do Verão. Acabava-se a bola, por alegadas faltas de respeito. E só na mocidade dos bisnetos de Mariana, os rapazes da. Portela voltaram a dispor de lugar apropriado para chutos e cabeçadas na bola..

Agora bailes, numa sala decente? Isso sim, velha era ela, Mariana, mas havia de lá ir com as netas.

Lembrava-se, desde garota, dos bailes que se iam dando, principalmente em casas onde havia raparigas. Se os pais fossem de as ver casadas, o que nem sempre acontecia. Filha casada podia ser uma perda de mão-de-obra.

 No casal do Dr. Pombo, estava, uma noite, o tocador a embalar a mocidade, quando o vinho se fez ouvir: «Ò Mestre Pedro, pare já com esse fado!» Quem mandava? Teimoso, o guitarrista só se deteve quando um cachaporro derrubou o candeeiro. Seguiu-se balbúrdia. Na escuridão, de que mal se aproveitaram alguns pares, desandou toda a gente em direcção ao poço, a fim de dar combate ao incêndio. Sentado no bordo do poço, o toucador continuava com a mesma música.

 Anote-se que o nome deste Mestre Pedro me chegou  pela boca do velho Manuel Barra, muitos anos após o  falecimento da bisavó Mariana.

A Taia, calceteira de homens, embora nunca lhes  tomando as medidas pelo corpo, satisfazia-os pelo acerto na costura. A partir de uma peça usada. E pelo modo como organizava decentes funções dançantes, na casa que depois havia de ser comprada pelo Camilo Gomes, fabricante de gelados, barquilhos de canela, e assador de castanhas.

Mais acima, na Besteira, bailava-se em casa da Maria Pequena ou, com mais recato, na casa do Augusto do Marmelal.

Contente por virem a ter, com a ajuda do seu Tonico, uma sociedade, a dois passos de casa, Mariana deixou-se passar pelas brasas. Resistiu, no entanto, a ir para a cama, antes da chegada do rapaz.

A almofada

Cachené ou cachiné? Pela  voz do meu pai: «o lenço cachiné da minha avó Mariana». Dará para a conversa de hoje? Começando já pela questão: a peça para tais usos há-de ter sempre nome francês? Ele é écharpe, ele é cachecol, ele será cachenez, pois faz-me espécie. Tapa-boca, conforme propõem os puristas, ah, nem pensar! Deixem-nos protestar, que abundam as razões. Bem basta o sufoco do passado

Lenço vermelho, malha de lã, inseparável agasalho da avó Mariana, nas idas à horta, às lojas, vender ao mercado.

Naquela noite impunha ela que o neto, rapazola de dezoito anos,  tão amigo do trabalho como da folia, não saísse de casa sem o varino do avô,  mas  sobretudo sem o  cachené. Desde garoto, enfermiço da garganta, podia-se ir assim com umas anginas, e não seria o primeiro. Mais: antes de ele sair, ainda havia de lhe aplicar a mezinha:

«Tonico, vou-te besuntar o pescoço com enxúndia de galinha. Depois, enrolas o lenço e só o tiras quando entrares àquela porta.»

« Temos muito que fazer esta noite.Volto tarde, minha avó.

«Mais razão para te cuidares.»

Encargo premente, na Sociedade, bota que ninguém sabia descalçar. Véspera de baile da pinha. E o pior...

Concordou com a avó. Lembrando-se de quando, anos atrás, ao sair da escola, ela   tinha ido levá-lo, pelo nascer do sol, ao primeiro trabalho. Na estrada, junto à taberna do Melro. Andava-se a atamancar o macadame, quase impraticável, por somadas incúrias. De repente, alguém mandara deitar mãos à obra, veio um empreiteiro não se sabe de onde, contratou-se pessoal das imediações, tudo a calhar. A Portela ajudava a zelar pela sua estrada, ignorando que quanto mais viável a tornasse, mais custos em vidas lhe seriam devidos. Adiemos este ponto.

Tonico Caréu teria ali o seu primeiro trabalho remunerado. Não se queixasse, pois muitos da sua idade, mesmo sem a escolaridade concluída, já andavam pelos campos a amargar.

«Qual trabalho infantil, qual léria! Quem é que então falava em direitos da crianças?» comentará o avô António aos seus netos.

Contrafeita, a avó Mariana entregou-o ao capataz. Que fizesse do rapaz um homem, nunca um escravo. Certamente que assim desejava, num silêncio conformado. Sempre era um começo de vida.

Pedra da Atalaia, transportada em galeras e carros de bois. Qualquer rapaz sadio se poderia ocupar da britagem, a baixo custo. Para tanto, mais não precisava do que tomar assento num calhau menos rugoso e pegar nas ferramentas. Daí, marretada certeira, cabo firme na mão,  cuidado com os dedos e os olhos. Todo o dia, que o cascalho nunca demasiava para os buracos do caminho.

Quando ao fim da primeira manhã, foi a casa pelo almoço, estava a avó Mariana a acabar  a almofada.

«Não vou levar isso, minha avó. O que dirão os outros?»

«Não te rales, filho, que eu a levo»

Pouco depois do regresso à pedra, tocou-lhe a  avó no ombro. Tirou a almofada da alcofa e num gesto de quem se quer fazer ouvir, esclareceu os restantes britadores:

«Esta almofada é para o meu neto pôr debaixo do sim-senhor! Está entendido?

Ninguém abriu bico. Exemplo para que no dia seguinte, aparecessem  outros miúdos com sacas enchouriçadas de trapos, a fim de melhor aguentar a rudeza da tarefa.

Também para o dia seguinte, já a avó Mariana havia engenhocado outro alívio. Fizera ao neto, a partir de uns peúgos rotos, umas luvas, meias-luvas... Impregnadas com sebo de carneiro, para que as mãos se lhe calejassem, sem empolar. A lata do sebo, não continha apenas solução para botas e arreios do gado. E tal como se conservava o sebo, também não se deitava fora a enxúndia de galinha.

Na volta do Melro, mal saído da azinhaga onde nascera, Tonico venderia  o seu primeiro esforço. Venderia,  se o empreiteiro, finda a  primeira semana, não fosse dado como desaparecido. Obra embargada, estrada mais intransitável do que antes, pessoal praguejando sem salário.

Muitos anos mais tarde, António, a lavar o táxi, ouve o filho mais velho lendo no manual: “Salazar construiu hospitais, pontes, estradas…” Alto aí! O homem teria mandado construir, mas quem martelou? Quem lá deixou o suor?

“Quem  construiu Tebas a das sete portas…?” , perguntará o poeta alemão.

Ainda faltariam uns tempitos para o povo se pôr a elogiar os milagres do Estado Novo, quando o Tonico Caréu teve de abandonar o seu breve primeiro emprego, sem vintém. Que maçada para uns senhorecos que, entretanto, iam comprando o seu automóvel.

Meteu-se a almofada de permeio, acabei por não  nãotratar  do cachené. Irremediável, a minha deriva. Desculpado estarei?